Синичка. Все сезоны

На кафедре психологии царит привычная осторожность: всё, что выходит за рамки старых методичек, вызывает беспокойство. Ульяна Синицына — одна из немногих, кто ломает этот безмолвный порядок. Её исследование звучит как вызов: а если взглянуть на преступника не только как на набор характеристик, а как на сложную, многомерную личность? В ответ на этот вызов она получает запрет на защиту докторской. Официальная причина — «сомнительный» выбор направления. На самом деле — страх перед новым.
Ульяна не здаётся и идёт туда, где теория может стать практикой. Она устраивается консультантом при полиции. Теперь ей предстоит со своим дерзким подходом доказывать право на существование среди людей, привыкших доверять пронзительному взгляду больше, чем лабораторным формулировкам.
Её напарник — следователь Лёвин — человек прагматичный, жёсткий, своим устоявшимся взглядам не изменяет. Идеи Ульяны кажутся ему лишними сантиметрами в длинном протоколе, попыткой усложнить то, что и так работает. До поры он снисходителен и сдержан. Но совпадение обстоятельств меняет всё: исчезновение балерины накладывает особую тень на город. Обычные методы бессильны. Слышен отчётливый цокот времени.
И здесь на первый план выходит особый взгляд Ульяны. Неожиданные суждения, точные штрихи портретов подозреваемых становятся неочевидными ключами. Лёвин, сначала раздражённый, теперь вынужден внимать ей с иной, почти тревожной, сосредоточенностью. Его скепсис медленно тает — слишком много совпадений, слишком явны плоды нового подхода.
Наступает момент, когда формальный союз превращается в команду. За каждым углом ловушки, за каждым психотипом — ещё одна загадка. Но теперь даже опытный следователь понимает: иногда стоит довериться чужому чутью, чтобы увидеть то, что ускользает от взгляда привычки.