Орудия

Ночь принесла городу шок, который не отпускает. Семнадцать младших школьников, все — из одного класса, исчезли, как по команде. Их кровати опустели одновременно — будто кто-то щелкнул выключателем, и доверчивые дети шагнули в неизвестность. В доме каждого — тишина, тревога, родители не могут ни спать, ни дышать спокойно. В живых списках остался только один мальчик: он не ушел, не открыл дверь, остался, будто его что-то удержало. Полиция теряет время уже месяц — ни следа, ни улик, только растерянные лица детективов. В городе нет правды, есть только предположения. Люди перестали верить обещаниям. Родительские собрания стали похожи на суд: вопросы, шепот, косые взгляды. Почти в каждом разговоре появляется имя новой классной руководительницы — загадочной, тихой, с улыбкой, которую теперь вспоминают с опаской. Она пришла незадолго до исчезновения — с методами обучения, которые казались немного необычными. Коллектив родителей считывает её мимику, анализирует уроки, останавливаться никто не желает. Паранойя растёт, даже самые спокойные теряют доверие. Кто-то уверен: не бывает случайных совпадений, особенно таких страшных. Школа стоит под глухим небом. В прозрачных коридорах — призрачный запах мелa и детских голосов, которых теперь нет. Душные квартиры наполняет тяжёлое ожидание, каждый вечер приносит разногласия, но и крошечную надежду услышать шаги, увидеть знакомый силуэт в дверях. Город застывает — никто не признает поражение, пока ответы не найдены. За месяц страх стал частью быта, а холод недоверия — общей чертой улиц. Все ищут виновного, все хотят верить, что исчезновение может объяснить кто-то, чье имя уже звучит в каждом доме.