Когда солнце взойдёт

Для окружающих они выделяются сразу — Рита и Игорь идут по коридору бок о бок. Медики, пациенты, уборщицы — все чуют: между этими двумя есть то, чего редко встретишь. Он уже давно за пятьдесят, но глаза по-юношески живые. Она ещё не достигла тридцати, но её зрелости можно довериться в самых острых ситуациях.
Внешне — контраст: разница в возрасте очевидна, но для самой пары это лишь тема для маленьких шуток. Харизма Игоря — лёгкая, с оттенком взрослой ироничной усталости. Он мастер ставить диагноз одним взглядом, но, когда речь заходит о себе, становится беспомощным пациентом в руках Риты. В её заботе нет груза — только лёгкость, почти тонкая игра. — Да у тебя давление подскочило, опять забыл выпить таблетки? — спрашивает она, и Игорь, поморщившись, улыбается: — Вот уж не думал, что буду жить под медицинским микроскопом.
В их паре нет формальностей. Кто-то скажет — странно: ведь они не женаты, не скреплены традицией, да и разница в возрасте немалая. Вот только они сами — не замечают этих барьеров. Им хорошо от того, что можно быть настоящими. Она не делает из опеки ритуал, он не прячет свою уязвимость. Их юмор — густой, как хороший кофе: иногда резкий, чаще тёплый.
Друг для друга они — не просто коллеги, больше чем пара. Их связь держится на этом ненавязчивом внимании: полушёпот, взгляд, короткое пожатие руки в трудную минуту. Их союз — не про статус, а про ту простую радость, когда не нужно ничего объяснять словами.