Мой любимый призрак

Наталья долго жила на плаву — счастье казалось чем-то простым, естественным. Рядом был тот, с кем не страшны ни беды, ни скука, — муж, ставший якорем и крыльями. Всё шло своим чередом, пока однажды не оборвался этот тонкий, но прочный канат. Там, на обочине разбитой дороги, осталась не только её прежняя жизнь, но и последние надежды. Боль, тишина, чужие голоса на больничном этаже — всё стало бесцветным.
Она вернулась домой, будто в новую, холодную страну. Как будто каждый предмет помнил двоих, а теперь молча напоминал — осталась только она. Любой шаг давался тяжело. Наталья отчаянно пыталась найти точку опоры: в книгах, в окнах других домов, в собственных коротких записках на кухонной стене. Но всё чаще, когда город засыпал, у неё начинали дрожать руки. Одиночество становилось почти зримым, как мутное стекло в ненастный день.
И тут — необъяснимое. Шёпот на грани слуха. Смешливый взгляд — она ловила его в зеркале краем взгляда. Иногда ей казалось, что его рука проскальзывает по плечу так же, как прежде. Муж возвращался к ней — совсем иначе, чем когда-то, но присутствовал. Его голос не успокаивал, а пробуждал: «Ты живая. Дыши дальше». Наталья начала меняться. Жизнь больше не пугала до оцепенения. Она стала вновь замечать запах утреннего кофе, скрип половиц, свет в кухонном окне. Чувство утраты не исчезло, но обрело новые очертания — болело иначе, глубже, но уже не истребляло. Призрак мужа стал её спасением, странной, непрошеной поддержкой в том, чтобы не сломаться окончательно.