1000 нет и 1 да

Оксана росла в тихом дворе, где каждый сосед — почти родственник. Вся её жизнь была простой и уютной, до того дня, когда Таня собралась под венец. Сестра волнуется, гости суетятся, свадьба пошла наперекосяк на удивление быстро: забыли кольца, рухнул торт, в дверях мелькает бывший Танин парень с чужим взглядом. Смех и неловкость перемешались так плотно, что не дышать даже невозможно. Именно в этот хаос, словно по заказу, входит Сергей — в дорогом костюме, с осанкой победителя. На лице у него самоуверенная улыбка, в глазах — расчет. Для него чужая свадьба — идеальное место испытать свою власть. Сергей легко шагает сквозь толпу, бросает взгляд на Оксану, будто выбирает драгоценность среди простых вещей. Её щёки горят от неловкости, ей чужды его манеры, но рядом с ним воздух будто гуще. Не задержавшись ни на минуту, при всех Сергей произносит то, что обычно звучит только между близкими: делает ей предложение. Никто не смеется. Родня расплывается в немых вопросах. Оксана вскидывает голову, смотрит прямо в глаза — и коротко бросает: «Нет». Ее голос — тверже, чем она сама думает. Сергей, не привыкший к отказу, только улыбается шире. Его слова летят в зал, точно вызов: «Ты хоть тысячу раз скажи нет, однажды всё равно скажешь да». В этот момент в воздухе повисает напряжение, будто кто-то забыл выключить свет. Свадебная суета обрывается, возвращая окружающих к главному — теперь всё не по сценарию. Для Оксаны этот день навсегда отделится от остальных. В её жизни впервые появляется человек, для кого все её «нет» — только начало. А сама она еще не знает: той случайной встречи хватит, чтобы выбросить прошлое за черту обыденности.