Мажор 4

Прошло девять лет — чужое время, куда с трудом помещается память и боль. В ту перестрелку мир Кати раскололся, а Вика исчезла навсегда. Игорь Соколовский бросил полицейский значок и шагнул в другой, хищный ритм. Вместо допросов — партнерские сделки с Игнатьевым, деньги, статус, рукопожатия, где каждая улыбка — часть чужой игры. Ночью — огни клубов, грохот музыки, лица без лиц, беспорядочная привязанность к легкой свободе.
Мажор так и не научился жить без риска. До утра он растворяется в вихре вечеринок, меняет города, бережно хранит внутри себя затаенный холод. Всё кажется под контролем, пока в этот хрупкий порядок не врывается откровение, похожее на пощёчину. У него есть дочь. Девять лет, зовут Соня. Игорь смотрит в её глаза — и впервые за долгие годы понимает: у безрассудства есть цена, имя, голос.
Соня сразу становится центром его мира. Соколовский рвётся заполнить пробелы, которые накапливались годами. Он медленно, на ощупь, учится быть отцом, незаметно теряет уверенность, когда она смеется или хмурится, когда ей больно или страшно. Попытки преодолеть отчуждение похожи на урок: терпение, честность, иногда — глупое упрямство.
Но путь к простому счастью не так прям. За спиной у Игоря — прошлое: тяжелое, неукротимое, полное старых раненых теней. Оно не отпускает, а сонную тишину рядом с дочерью раз за разом пронзает звон знакомых угроз. Слишком много недосказанного, слишком много долгов у сердца, чтобы отпустить старую боль.
С каждым новым днем становится яснее: ему не справиться, притворяясь прежним. Он цепляется за надежду, но дом с крепкими стенами строится не на лжи — его надо собирать из обломков, подбирать голос, который не дрожит. Игорь впервые в жизни выбирает взрослое — защищать Соню, даже если для этого придется вернуться туда, где всё однажды и началось.