Виталя

Виталина живёт в ритме дежурств, разъездов, единицы свободных минут в сутках с трудом достаются для себя и близких. Работа участкового давно стала привычкой, чуть ли не второй кожей: каждой клеткой ощущать чужую боль, чужие беды, отдавать им силы, которые могли бы пойти на домашних, но не доходят. Семья давно привыкла жить на обочине её постоянной службы. В день после их с Толей, мужем, трёхдесятилетнего юбилея оказалось — привычный порядок внезапно оборвался. Просто утром: «Я ухожу», — ровно и неотвратимо как выстрел. Он собирает вещи и, почти не глядя, говорит, что идёт к молодой Свете. Ей восемнадцать, она его секретарь, и теперь она ждёт ребёнка.
Открылась невидимая трещина. Гораздо больнее прозвучало не само предательство, а — объяснение. Анатолий, учёный до мозга костей, предъявляет результат анализа: только двое из троих детей, оказывается, его родные. «Ты начала первая», — бросает он ей как приговор, не оставляя места ни раскаянию, ни разговору. Жизнь Виталины рушится за несколько минут, но привычка к борьбе, к поиску доказательств, пересиливает. Она не сдаётся — решает доказать свою честность, какой бы ценой это ни было.
Тихо, почти незаметно для детей, она собирает образцы — щётки, расчески, случайно оставленные волосы. Проверить ещё раз, получить правду из первых рук — из лаборатории. Но чтобы войти в дома Натальи, Михаила и Лены без подозрений, нужно стать незаметной частью их жизни. По очереди ночует то у одного, то у другой, погружаясь в проблемы, которые каждый старательно скрывал: кто-то на пороге развода, у кого-то долги, а в глазах у всех — усталость и желание услышать простое: «Всё будет хорошо».
Пытаясь собрать правду о себе, она попутно собирает семью — не по крови, а по ниточкам привычки и заботы. Даже в самые отчаянные минуты Виталина не теряет достоинства. «У каждого своя истина», — думает она, глядя, как дети внезапно становятся ближе, когда рядом больная, но всё ещё сильная мама. И тень прежних обид вдруг начинает отступать перед тёплым светом настоящей любви — той, которой она упрямо училась всю жизнь.