Осторожно, люди!

Филолог Семёнов — человек мягкий, почти невидимый среди университетского шума, — в один момент становится вместилищем чужого разума. В нём просыпается инопланетянин, блуждающий по лабиринтам человеческих слабостей, которому не повезло разбиться среди земной суеты. Корабль, выдержавший космические бури, тут внезапно дал сбой. Открывается поразительная истина: нефть, которую здесь льют бездумно, — ни что иное, как универсальное лекарство, сотворённое для спасения цивилизаций по ту сторону звёзд.

Догадка о катастрофе приводит пришельца в шок — людей нужно остановить, предупредить своих. Главное — незаметно оживить корабль. Семёнову теперь не до лекций и филологических разборов, но уединение невозможно. Алёна, его дочь, появляется с ворохом подростковых проблем и зондирующим взглядом. Катя, бывшая жена, требует внимания, не забывая о собственных претензиях. Декан постоянно требует отчетов и угрожает проверками, а комендант, страстный уфолог, явно неравнодушен к странному поведению Семёнова, и находит в нем всё новые «следы пришельцев».

Ситуацию осложняет увлечение Анной Михайловной, коллегой из тех, кто умеет остро смотреть и говорить просто. Семёнов ощущает, как под гнётом чужой воли его собственные чувства становятся более острыми, почти взрослых. Он балансирует между задачей инопланетянина и переплетением личных драм — между ремонтом корабля, жизненными неурядицами и тихими, но бурными страстями.

Вопреки всему, Семёнов пытается найти точку покоя, чтобы хоть ненадолго остаться наедине с инопланетным «я». Пространство вокруг сжимается, ежедневные мелочи становятся испытанием, а итог порой зависит от одного неосторожного слова. И вот смешались чужие миссии, земная суета и космические стремления. На кону — не только его жизнь, но и судьба планеты, ставшей безумием для пришельца и бесконечной загадкой для самого Семёнова.