Хор

Люберцы, 1972-й. Юра рос незаметным для города мальчиком — шестой «Б», уроки, коридоры, футбольная коробка во дворе. Всё шло своим чередом, пока однажды не прозвучал по радио нестареющий голос Робертино Лоретти. Слушая его, Юра чувствовал дрожь, словно этот певец поёт за него что-то сокровенное. Он начал петь. Неуверенно, почти шёпотом — ведь в их дворе песни считали не мужским делом. Сверстники презрительно хмыкали, взрослые не поощряли: «Стыдно вроде. Разве мальчику положено так?».
Но музыка не спрашивает разрешения. Она уже пустила в мальчике корни. Так бы всё и осталось скрытым, если бы не Варвара — молодая, горячая учительница музыки. Она сразу узнала в Юриной неуверенности что-то настоящее. «Поём», — предложила она с улыбкой. И Юра открылся. Сначала для неё. Потом — для всех. С её помощью он научился доверять своему голосу, делиться им.
В какой-то момент Варвара настаивает: «Ты должен попробовать войти в хор Грачева». Грачев не был добром волшебником, скорей строгим дирижёром, которому до конкурса — месяц. Он торопился: нужно набрать новых ребят, выучить программу, подготовить хор к "Песне года". Времени совсем мало, ошибок бояться нельзя. За стенами репетиций кипят страсти. Учителя спорят между собой, чиновники наседают, враги строят козни. Родители не в восторге — каждому хочется для своего ребёнка чего-то особенного. В этот короткий месяц каждая минута на вес золота.
Удержаться в этом водовороте — задача не из простых. Но ребята цепляются за свой шанс, а Юра учится быть не простым мальчиком с окраины, а частью чего-то большого. В этом испытании каждый найдёт себя заново. Для кого-то этот месяц — закалка навсегда. Для других — прощание с мечтами. Но равнодушных не остаётся, потому что музыка захватывает их целиком. После этого люди уже не возвращаются к прежней жизни.