Тюремный дневник

Стены чужого университета всё ароматнее родных улиц — Мария будто сбрасывает старую кожу, открывает глаза шире, ловит на лету каждую мелкую деталь. Её пригласили учиться — и американская мечта кажется ближе, чем когда-либо. Но однажды в самое солнечное утро, из вороха бумаг выскальзывает неясная тень. Сначала это похоже на случайность, на ошибку перевода или чью-то несуразную шутку. Однако с каждым новым днём Мария всё яснее понимает: разбросанные факты выстраиваются в одну опасную картину.
Её мир рушится. Убеждения, которыми жила, трещат по швам. Она не отступает: цепляется за каждую крупицу знания, не боится проверять “невозможное”. Расследование становится её единственным делом. Мария замечает слежку, распознаёт намёки в глазах прохожих и ощущает ледяную руку страха на спине. Выясняется: она не просто студентка, она — часть игры, ставки в которой пугающе высоки. Всё связано с безопасностью России, а вокруг смыкается невидимая сеть.
Попытка бегства приводит не к свободе, а к одиночной камере. Холод стальной двери, кислый привкус тюремной щи, бесконечные разговоры со следователями. Люди с тяжёлыми взглядами по очереди приходят к ней: “Подпиши. Согласись. Если предашь свою родину, заживёшь иначе”. Мария понимает — психологическая атака сильнее любого физического давления. Иногда ночь кажется без конца, и слова врастают под кожу: “Забудь, откуда ты”. В ответ — только внутренний голос, который не дают сломать ни болезни, ни страх.
Всё упирается в простой, мучительный выбор. Или сдаться ради призрачной выгоды, навсегда потерять родные лица, себя — или выстоять, заплатить за верность всей жизнью. Любовь, достоинство, верность и ненависть переплетаются, ранят, оглушают. Но Бутина выносит свой приговор сама: даже в западне нужно остаться человеком, как бы сильно ни манили иллюзии чужой свободы.