Реальный папа

Роман Шило давно смирился с рутиной. Каждый его день скроен как старый учебник: пробуждение — наспех, дорога до работы — сонная, возвращение домой — почти всегда в одиночестве. Главная отдушина — тихие эксперименты с авиамоделями, кропотливая работа, в которой только он и ни одного постороннего взгляда. Такой жизнью можно и не жаловаться. Чего-то существенно не хватает, но всё привычно.
В хрупкой тишине вдруг раздаётся барабанный бой: прошлое наносит неожиданный визит. На пороге — Таня, четырнадцатилетняя дочь, которую он не воспитывал и знал лишь по редким сообщениям матери. С ней появляются ещё двое малышей — они, похоже, как и Таня, теперь под опекой Романа. Ему кажется, что по квартире прошёлся ураган — заплакал, закричал, разбросал игрушки и объявил забастовку покоя.
Он всю жизнь рушил чужие планы по звонку. Теперь его привычки не стоят ничего. Легко ли, не снимая кожаных перчаток, поменять автомат на игрушечную лопатку? Для Романа задачка была не из легких. Каждый день — новая баталия: то с учительницей, то с воспитательницей, то с детьми, у которых свои войны и миры. Криминальный опыт против их хаоса бессилен.
Постепенно Роман осознаёт: ему больше не принадлежит контроль. Всё, что связывало его с одиночеством, растворяется среди школьных тетрадей, битых кружек, детских слёз и неожиданного хохота. Оказавшись лейтенантом на детском фронте, Роман начинает понемногу ловить новые смыслы жизни — не из автоматических фраз и приказов, а из первых радостей, возникших там, где раньше была вечная пустота.