Призвание

Москва, 1984-й. В атмосфере вечного ожидания — звонки телефонов, тяжёлый гул старых моторов — Владимир Чеянов работает без спешки, впритирку с собственной усталостью. Ему не в первый раз поручают громкое дело — так заведено: где скандал, там Чеянов. Квартира семьи Лошкарёвых превращена в немую улику. Трое лежат неподвижно — отец, его пожилая мать и старший сын. Стена молчания и комковатый воздух недосказанности.
Остался жив младший мальчик. Пережил страшную ночь, забившись в диван, где кроме страха, полицейские обнаруживают пухлую стопку денег. Откуда они у простой семьи, если кормилец извозчик, каждый день крутящий баранку? Матери пришлось ещё труднее: она в один миг потеряла почти всех. Ей тяжело найти слова, чтобы описать утро, в котором всё уже кончилось.
Чеянову дают напарницу — Лену Козину, переведённую из Ленинграда. Девушка старательная, цепкая. Только Чеянов твёрдо уверен: оперативная работа не про женскую долю, бумажки бы ей да протоколы. Он заваливает Козину рутинной писаниной, отгораживается сдержанной усталостью. А Лена не принимает роль молчаливой статистки в чужой игре. В её руках папки оживают: детали сдвигаются, появляются новые смыслы. Едва Чеянов исчезает за дверью, Козина выходит на собственную тропу поиска.
Дело становится ей личным — она слышит отблеск боли в каждом показании, выискивает то, что другие бы пропустили. В серых московских коридорах раскрытие истины — это дело упорства и умения идти наперекор. Вскоре Лена понимает: в этой истории гораздо больше тайн, чем кажется с первого взгляда. Кому достанется правда, и какую цену придётся за неё заплатить, решит только время.