Список желаний

Маша Синицына, представляющая себя усталой, но храброй дамой в мире вечной спешки, неожиданно становится заложницей одной короткой, страшной новости. Диагноз разбивает привычный порядок. Маша долго молчала о потере: отец ушёл точно так же, слишком рано и словно бы померкнув на её глазах. Теперь стеклянная тишина в кабинете врача превращается в звонкий зов — что делать дальше?
В страхе есть сила. Маша внезапно ощущает: не будет ни бесконечных ожиданий, ни уступок судьбе. Нужен свой путь, пусть и короткий. Она записывает — коротко, от руки — что хочется сделать по-настоящему. Без декоративных мечтаний и чужих советов.
Сначала это простое: пробежать босиком по ночной улице, отправиться на вершину холма, где когда-то сидели с отцом, сказать близким слова, что годами не решалась. Но рядом появляются новые желания — посмотреть незнакомый город, рискнуть неизвестным, попробовать себя в том, что раньше казалось глупым или невозможным.
Список Маши заполняет блокнот, а новая решимость окрашивает будни другими красками. Жизнь не становится ярче — она становится реальнее, ближе. Слезы перемешиваются с улыбками, внутренний диалог становится громче: «Я больше не хочу ждать, я буду жить».
Каждая исполненная мечта дарит странное ощущение полноты. Маша пробует говорить о себе честно, не избегая боли, но и не давая ей власти решать, сколько осталось в запасе тепла. Так список обретает особую ценность — в нём нет отчаяния, только стремление наполнить даже небольшой остаток дней важными, настоящими моментами.