Контуженный

Командир спецназа Дмитрий Чистяков привык жить на грани. Он — человек, к которому прислушиваются, которому доверяют бойцы и руководство. Годами служил в горячих точках, закалился не только в боях — вынес на память тяжёлое ранение головы. Теперь последствия напоминают о себе неожиданными, беспощадными вспышками боли. В самый ответственный момент, прямо среди операции, Дмитрия подводит тело — он теряет сознание перед лицом подчинённых. Обратного пути нет: после медобследования врачи ставят суровый диагноз, не оставляющий надежды на прежнюю жизнь. Опухоль неоперабельна, никаких рисков. Армия закрыта на год: нельзя брать в руки оружие, ни вести машину, ни даже просто нагружать себя.
Дмитрий не ищет покоя. Друг открывает ему путь в криминальную полицию — пусть и простым референтом, но дело в руках, и перед глазами настоящее расследование. Радость коротка. Уже на следующий день этот друг гибнет, слишком нелепо и слишком загадочно. Официальная версия — самоубийство, но Чистяков знает друга слишком хорошо, чтобы верить в такое. Он начинает копать. Погоня за истиной подталкивает его на грань, усиливает боль, а внутренняя трещина становится всё глубже.
В этом отчаянном состоянии Дмитрий замечает перемены в себе: его усталый мозг будто открывает потайную дверь. Стоит дотронуться до вещи, связанной с преступлением — и в памяти вспыхивают чужие воспоминания. Вещи словно разговаривают с ним, подсказывают детали, уводят по ниточке событий туда, куда обычный человек не доберётся. Новый дар опасен — он бьёт током, истощает. Но Чистяков не может остановиться: перед ним — тайна гибели друга и странное чувство, что даже роковая болезнь теперь — не только проклятье, но и страшное оружие в его руках.