СССР

Пахнет сырой весной и поблекшей синтетикой — на городских стенах кое-где еще держатся олимпийские кольца, затерянные в слоёной штукатурке. 1981-й. В эти дни во всём — тягучая, почти сладкая дремота. Словно страна вошла в полусон и забыла проснуться. Город помнит олимпийскую эйфорию, но за окнами уже иная жизнь: медленно, но верно меняется всё.
Четверо вернулись из армии. Для матери — сын, для кого-то — друг, для кого-то — часть собственной биографии. Сергей, Семён, Самвел, Рома. Большие молодые парни, которые однажды против обыденности поставили лёгкую иронию: их дружба — тоже СССР, с большой буквы, по первым слогам их имен. Им не нужно многословие. За спиной годы, когда слово «товарищ» звучало не по-уставному — выстрадано, через общие приключения, угасающий страх, ночные разговоры между шинелями, где запоминается каждое дыхание рядом.
Они взрослели вместе, узнавали цену верности, пробовали понять, что бывает после побед и после поражений. Десятилетие пролетит мимо — где-то разлучит, где-то снова сведёт за одним столом, проверяя Союз на прочность, снова и снова. Пока менялась страна, их маленький "СССР" жил и дышал особой силой. Там, где в большом Союзе угасало будущее, в их четвёрке теплилась надежда. У них, вопреки всему, был шанс остаться союзом — несмотря ни на что.