16 лет и 9 месяцев

Тоне шестнадцать, но иногда кажется — меньше. Она тихая и ловкая, умеет слушать и замечать детали, которых никто не видит. В школе идёт чуть впереди одноклассников: задачи решает быстро, аккуратно выводит буквы на полях, мечтает однажды влиться в поток настоящих дизайнеров. Будущее рисует карандашом — высокие окна, большие столы, светлая студия. Но рядом крутится Сёмка — тот самый, от которого у всех дергается сердце. Он смеётся громко, бегает по коридору как по подиуму, ловит взгляды одной лёгкой улыбкой. Тоня наблюдает его издалека, считывает жесты так, словно экзамен по мимике сдала без подготовки. Ей хочется быть рядом, хотя бы раз получить ответный взгляд. Она решается — устраивает вечер до полуночи, обещает друзьям весёлый праздник, а Сёме намекает: «я давно встречаюсь с парнями». Смелости хватает только на это. В комнатах приглушённый свет, нескладная музыка из колонок. Все стараются казаться взрослее. Семён приходит ближе к полуночи, Тоня не отрывает взгляд, прячет дрожь под тонкой кофтой. Слово за слово — и, кажется, всё уходит из-под контроля. Для Семёна эта ночь — необязательная авантюра, рядовая история, которую он забудет через пару дней. Для Тони — первый опыт, тревожный, как острый свет в темноте. Утро складывается тихо, будто бы ничего не поменялось. В зеркале Тоня видит себя с чуть распухшими глазами. Следующие дни проходят в ожидании: вдруг кто-то поймёт, вдруг позвонит Семён, вдруг всё само рассосётся. Но Семён не звонит, не появляется. Мир становится тяжелее — одноклассники смеются, но смех этот не доходит до Тони. Через две недели обычный день ломается напополам. Она впервые задерживается в ванной, смотрит на белый свет люстры, холодный кафель. Всё ясно — она беременна. Страх накручивается тугим узлом, но и смелости в ней становится больше. Жизнь поворачивается неожиданно, с чужого жеста, но решение теперь только её. Теперь ей шестнадцать — и уже несравнимо больше.