Великий и могучий

Игорь знает закоулки провинции, как свои пять пальцев. Его телефон не умолкает, поток дел нескончаем. Характер прямой, словарный запас невелик, зато кулак весомый. Но всё сдвигается с места после одного нелепого дорожного столкновения: в его жизни появляется Лиза. Она не с его поля. Умна, собранна, дочка мэра. Девушка с другим масштабом мечтаний и принципов.
Игоря захватывают чувства, о которых раньше только слышал в плохих фильмах. Но на пути захлопывается бетонная дверь — её открывает строгая мама. Городской глава привыкла управлять людьми, а дочерью — особенно. Игорю объявляют ультиматум: забудь матерные речёвки, приучи язык к литературной речи. Только после этого возможно согласие на их общение.
Выбора нет. Судьба толкает Игоря за парту к самой грозной учительнице в городе — Нине Владимировне. Она — воплощение школьного порядка. В классе у неё воздух звенит от идеальных формулировок, а все отклонения от правил вырубаются на корню. Игорь же разговором владеет слегка по-иному: если не прокатит — дожмёт давлением, если это не помогает, пустит в ход репутацию.
Но жизнь скручивает сюжет. Теперь учительница вынуждена сопровождать Игоря туда, где её строгие инструкции превращаются в комизм и абсурд. Вместо тишины кабинета — гул гаражей, неформальные сделки и спонтанные перепалки, где сочинение лучше звучит как убедительный аргумент. Игорь едва укрощает привычный стиль: порой язык выходит вперёд, и всё срывается в хаос. Архангельская держится из последних сил, надеясь, что литература окажется крепче стальных нервов.
Тем временем, Лиза наблюдает за его метаморфозой и постепенно учится разглядывать за грубым фасадом чуткого, пусть и упрямого, человека. Зрелость наступает, когда Игорь впервые произносит свою правду — коротко, ясно, без лишних выражений. И впервые за долгое время, кажется, его наконец-то услышали.