Девушка Миллера

Она появляется внезапно — молчаливая, но с блеском ума в глазах. Молодая студентка, которой невозможно не заметить. Ее спокойная, будто отстранённая манера держаться скрывает динамику мысли. В потоке привычных лекций она будто ловит диалоги на лету, расставляя акценты в каждом вопросе. Остальные слышат слова, она — смысл. В душе живёт страсть к раскрытию неизведанных сюжетов, а дерзость встречается со скромностью.

Он устал. Писатель, для которого слова стали тяжёлыми камнями. Ему надоело быть автором — время творческой легкости растворилось в серых буднях. Когда-то свою жизнь он измерял масштабом романов, теперь — количеством написанных черновиков. Его книги пылятся на полках, а в мыслях спорят разочарование и желание вернуться к себе настоящему.

Они вдруг сталкиваются. Встреча не похожа на знакомство двух обычных людей — тут вызов, сомнение, желание отгадать друг друга. Она — решительна, ловко меняет темы, а он осторожно ведёт себя, будто боится разрушить лад крохотной беседы. Вопросы обрываются на полуслове. Их диалоги быстро мутируют — вместо банального обмена фактами начинается игра, в которой трудно отличить реальное от придуманного.

С каждым новым разговором вымысел прорастает в действительность. Их слова становятся миниатюрными сюжетами; достоверность вдруг отступает, уступает место фантазии. Писатель задумывается: где кончается история, а где начинается настоящая жизнь? Она тянет за нитки собственного воображения, не отпуская ни его, ни себя.

И в этой странной переплетённой игре — напряжённой, честной, полной шероховатых пауз — они учатся слушать друг друга. Герои становятся ближе, чем могли мечтать. Талант неуправляем, опыт подточен временем, но вместе они рискуют — сыграть историю, где вымысел так легко уступает роль реальности.