Идентификация

Стены смотрели безразлично. Мужчина лежал, затаив дыхание, будто последний кусок памяти можно выудить из шороха простыней. Тишина давила на уши, боль поселилась где-то между висками. Он попытался вспомнить имя, что-то значимое, но ничего не пришло.

Шорох палаты, глухой шум аппаратуры. Вдруг — острый укол осознания: внутри черепа что-то чужое, искусственное. Лёгкие движения пальцев по коже натыкаются на шрам. Нейрочип. Этого слова он раньше, кажется, не знал, но теперь оно выжигает мозг. Врач, не глядя в глаза, объясняет: «Инцидент. Потеря памяти. Технологическая операция». Всё звучит, как ложь.

Кто он? Что с ним сделали? Ни одна мысль не приходит целиком. Мужчина чувствует себя чужим в собственном теле, словно кто-то специально перекроил его судьбу. Игра началась давно, но ему досталась роль пешки. Вокруг — незнакомые лица, каждый сдержан, слишком аккуратен, слишком внимателен к его движению. А под этой маской — что-то опасное.

Успевает заметить: вопросы не приветствуются. Любой намёк на прошлое воспринимается с осторожностью. Он ловит отражение взгляда в стекле: что если всё вокруг — декорации чужого плана? Внутри всё дрожит, подспудно появляется тревога — где-то там, в неизвестности, есть те, кто ему дорог. Чья жизнь теперь зависит от его поступка.

Его движения сдержанны. Он почти не говорит. Внутренний голос — единственный компас. Самое страшное — одиночество, неведение, предчувствие, что любая ошибка может всё разрушить. Он решает идти до конца. В нем есть твердость, которая рождается из отчаяния. Главное — найти правду. И защитить тех, кого ещё помнит сердцем, если память предала его разум.