Митрич

Анастасия — тонко чувствующий психолог. Виктор — жёсткий, немногословный начальник космодрома. Вместе они решаются на сложный эксперимент: смогут ли люди на пределе справиться с перелётом к Марсу, если два года им придётся жить бок о бок, в замкнутом пространстве, под прессом ожиданий и камер наблюдения? Команда почти идеальна — каждый со своей болью, опытом, тенью за плечом. Ковалёв, проверенный космосом ветеран, привык брать ответственность и тяжелое молчание. Рядом Наталья — его бывшая, теперь медик. Встречи взглядов для них — отдельная глава, усталые вопросы без резких ответов. Биолог Оксана прячет неуверенность за сухими отчетами. Платон, инженер, общается коротко, но всегда точен, будто на вес золота — даже шутки у него с расчетом. Вэй — выдержан, внимателен, проникновенно смотрит, будто что-то знает о каждом.
Они и не подозревают: вместо полёта — павильон. За пределами отсеков нет бескрайней Вселенной, вся их изоляция — масштабная обманка. Эксперимент требует максимального доверия. Всё построено на незнании — как далеко человек верит в заданную реальность? Во что превращается чужое дыхание, если вокруг — только слой бетона, а не пустота Марса?
Поначалу всё идеально. Каждый занят своим делом, команда держится. Функции отточены, распорядок защищает от собственных страхов. Но почти беззвучно — как бывает во сне — в проект проникает случай. На территорию космодрома, не вовремя и не к месту, забредает Митрич. Между сейфами, компьютерами и десятками датчиков вдруг появляется человек из другого мира — из прошлого, с запахом земли, ветра и упрямого первого этажа. Его появление не вписывается в правила. Он сам из другой жизни, у него свои заботы, свой ритм. Митрич будто открывает в их закрытой системе щель — и внутрь начинает просачиваться нечто, что не угадать формулами.
Всё, что раньше казалось логичным и безопасным, начинает давать сбои. Один неожиданный гость способен переписать ход двухлетней игры, поставить под сомнение не только сценарий эксперимента, но и собственную человеческую природу.