Северный полюс

Начало 60-х. Мир расколот, напряжение между двумя сверхдержавами зашкаливает. Холодная война словно пронизывает всё — даже ледяные просторы Арктики. К-3, первая советская атомная подлодка, выходит в рейс. На борту — тревога. Техника ведёт себя капризно, холод покалывает до костей, а впереди лишь безмолвная белизна поляров.
Лодка скользит подо льдами, будто призрак, её путь — Северный полюс. Для экипажа каждый новый день — череда препятствий. Сломанная аппаратура, переменчивая погода, стальная темнота отсеков. Никто не знает, чем всё обернётся. Время от времени в кают-компании раздаётся приглушённый смех, кто-то шутит — чтобы не сойти с ума в этом замкнутом металлическом теле, дрожащем от вибраций моря.
Капитан смотрит на приборы, отчётливо ощущая на себе груз ответственности. Обычные люди бываю прячут слабости, надеясь, что их не заметит сосед, но здесь слабость опаснее пожара. Один неверный шаг — и в полярной тишине больше некому будет шутить.
За иллюминатором лёд трещит под давлением лодки. Снаружи минус сорок, внутри воздух остыл от чужих тревог. Полярные глубины не прощают ошибок, а полюс — словно мираж, всё ещё где-то впереди. Но вот, наконец, долгий путь подходит к кульминации. К-3 нащупывает тонкую границу между жизнью и гибелью, всплывая туда, где ещё не ступала нога человека. Северный полюс встречает экипаж молчанием вечного льда, но там, среди ледяной пустоты, слышится несуществующее эхо: «Мы сделали невозможное».