Осенний роман

Ирина двигается по жизни на автопилоте. После измены мужа осталась только пустая квартира и ломкое ощущение независимости. Михаил — бывший, но ещё не ушедший из её пространства окончательно. Он помогает, обещает — но эту растущую неудобную дистанцию ничего не прикроет, даже забота. Всё меняет один резкий эпизод: поздно вечером машина чуть не сносит её на пешеходном переходе. В следующее мгновение водитель — растерянный, с испариной на лбу — теряет сознание прямо у руля. Паника мигом сжимает улицу кольцом. Ирина действует автоматически. Вызов скорой, несколько коротких слов, попытка поддержать жизнь, когда временно перестаёт работать логика. Так появляется Семён — новый человек в её мире, сначала лишь испуганный пациент, потом — постоянный объект поддержки. Встречи в больнице становятся своего рода терапией для них обоих. Оба по-своему сломаны, но в присутствии друг друга будто появляется возможность дышать снова. Она увлекается Семёном, а он даже не скрывает своей растущей привязанности. Но Ирина останавливает себя каждый раз. Новая рана на старую не прикладывается. Её страх — снова быть брошенной, растерять контроль — оказывается сильнее. Михаил пытается войти в её жизнь заново. Порой спустя рукава, порой с каким-то грубым раскаянием. Его новая жена не хочет мириться с прошлым мужа — и начинает борьбу с невидимой соперницей, угрожая привычному укладу. У Ирины впереди слишком много неразгаданных вопросов. Она учится заново различать простые ощущения — радость, тревогу, слабое желание быть любимой. Решение не открываться новой любви — не слабость, а попытка сначала вернуть себя, прежде чем довериться другому.