Талисман для золотой рыбки

Катя Рыбкина всегда держалась на сцене уверенно. Она знала, как брать высокую ноту, как поймать в зале взгляд и задержать чужой интерес, пусть даже зал маленький, а свет софитов больше утомляет, чем вдохновляет. Муж был рядом всегда — технический директор, опора, строгий и внимательный. Музыка, сцена и Вадим — так было много лет.
Всё меняет одна дорога. Поездка в родные уголки, где остались родители. Катя ждала Вадима — он должен был приехать позже. Не дождалась. Всё оборвалось резко. Несчастье, в котором сразу ощущалась какая-то нелепая, подозрительная недосказанность. Вадима не стало, а вместе с ним исчезла и прежняя жизнь. На нее опустился груз долгов и тревог, в которых путались билеты, чужие требования, неотложные вопросы. Пение стало недоступной роскошью — голос, который был главным смыслом, пропал, будто от страха, от боли или злости.
Кредиторы забросали дом письмами и угрозами. Не вытерпев, Катя сбегает в детский Взвейск, где дворники всё так же неторопливо подметают мокрый асфальт. Первый вечер — тишина над пустым Домом культуры. Его собираются снести ради будущей стройки, а там — сцена, где когда-то всё началось. Катя почти физически чувствует, что прошлое зовёт — не позволять рушить память, бороться за чужую надежду.
Борьба выводит её к самому громкому человеку города — мэру Андрею. Странно, но старая любовь обдаёт тем же жаром, что и в юности. Всё возвращается, хотя хотела бы забыть. Хрупкая, измученная, она снова учится слушать себя. Но именно сейчас появляются новые детали гибели Вадима. Ответы на старые вопросы, которые могут перевернуть всё с ног на голову… Катя уже не та, что раньше. Осталась только решимость — и слабая, но упрямая вера, что даже без голоса можно быть услышанной.