Ноль

У Валеры простые мечты. Его день начинается монотонно: рука на холоде держит поручень, двери открываются и закрываются, а за окнами мелькают одинаковые дома. Троллейбус "ноль" знает все трещины на дороге, а Валера давно привык не удивляться. Но на этот раз всё разламывается четко и вдруг — залпы в салоне, крики, резкий всплеск чужого страха. Валера пережидает, чувствуя озноб в груди, будто весь мир сузился до одного мгновения.
Осторожно он выходит из-за руля. Пассажиры мертвы или прячутся, а под сиденьем кто-то недосмотрел рюкзак. Сумка тяжелая. Валера открывает — пачки денег. Руки дрожат, но внутри поднимается первый раз за много лет шальной азарт. Всё решается в считанные секунды: рюкзак исчезает в его руках вместе с остатками законопослушности.
С этого вечера Валера уже другой. За ним выстраивается череда невидимых следователей — кто-то ищет свои деньги, кто-то расследует перестрелку. Он превращается в беглеца по собственной воле: не сбежишь, не спрячешься, только учишься жить на взводе. Вдобавок к неприятностям в историю вплетается Лиля. Она появляется с интригующей лёгкостью, словно всегда знала, где искать следующую жертву удачи.
Лиля быстро переворачивает остатки покоя Валеры — завлекает в тёмные схемы, где деньги текут рекой, а законы гнуться. Планы меняются так быстро, что даже бывший водитель троллейбуса едва дышит, поддаваясь новому темпу. Никто не говорит прямо, никто не играет в открытую: Лиля всегда на шаг впереди, Валера — в ловушке своих решений.
Рюкзак с долларами теперь не мечта, а проклятье. Уход за собой, за сыном, за прошлым — Валере всё сложнее различить, что действительно имеет цену. Город за окном кажется чужим. Маршрут "ноль" обнулил не только его путь, но и саму надежду на обычную жизнь.