Смычок

Для Сени музыка — почти религия. Он не умеет ни малодушничать, ни просить — только играть и надеяться, что однажды вибрации струн услышит истинный слушатель. Суета вокзала в Санкт-Петербурге похожа на какофонию: тут все на предельной громкости, даже случайные взгляды. Юноша сдерживает дрожь, ведь впереди та самая консерватория — золотая мечта, ради которой он учился забывать о себе.
Планы рухнули быстро. На перроне — суета, толчок, в руки подсовывают плотный пакет. В нём — не музыка, но тяжесть запретного. Сеня не успевает разобраться: угроза сжимается петлей, и вот он — не талантливый новичок, а «Смычок» среди уличных кличек. Мгновение меняет всё: гордость растворяется в необходимости выжить.
Поначалу это даже интригует. Быстрые деньги, новые компании, игра на грани — всё кажется легче уроков сольфеджио. Вокруг одна нездоровая энергия, которая затягивает. Вкус независимости сладок, ощущение взрослости пьянит. Но каждое новое дело делает музыку всё более далёкой, мечты разбавляются тревогой. Привычные пассажи на скрипке начинают казаться искусственными — то ли пальцы неловкие, то ли сердце больше не в такт.
Смычок привыкает к новому имени. Теперь его знают на районе, у него просят совета, приходят за помощью. Только вот от самой жизни требуется слишком много: он утрачивает себя, как если бы в его руках играли не струны, а чужие законы. Перед ним сверкает легкий путь — или это уже утопия, сделанная из соблазнов?
Однажды Сеня остаётся в тишине, и до него доходит: быстрые деньги не вытесняют музыку, а просто гасят ее свет. Выбор становится острее, чем любая скрипичная трель: что сильнее — зов славы во дворе или внутренний голос, шепчущий, кем он был до того, как выставили первую «партию»?