Взрослые

У Лизы, Сони и Яны нет роскошных карьерных биографий или интернет-романов с бурным финалом — их шлёпанцы, смех и привычка спорить о вкусе варенья достались им с дачного детства. В двадцать пять многие уже примеряют взрослую жизнь на вкус: работа, признание, тревоги. Их троица только еще пробует это на зуб.
Лиза каждый раз заводит будильник на шесть, но проклинает офис еще до завтрака. Соня записывает идеи в телефон, но откладывает свою книгу — ей кажется, настоящая история никак не выкристаллизуется. Яна коллекционирует билеты на далекие электрички, заводит новых знакомых, но в душе остаётся всё той же девчонкой с косичкой и капризами.
Их совместная дача — не просто фон, а точка отсчёта. Привычный узор дорожек, тёмная вишня у крыльца, хищные муравьи в малине. Они возвращаются сюда, когда разбегаются все планы и когда неуютно в собственной взрослости. Нет вопросов «Что дальше?» — только нытьё про песни детства и крики из-под простыни на чердаке.
Каждая из них ищет себя, преодолевая неловкость отношений, разбитые ожидания, стыд из-за отсутствия готовых ответов. Ночами они делятся остатками страхов, смеются громко, как умели только в детстве, или молчат наедине с огоньком свечи.
Мир за забором требует определённости, но девушки и не пытаются суетиться зря. Им важно попробовать, ошибаться, быть смешными друг для друга, сближаться под дождём, несмотря на пыль и усталость. Может быть, счастье как раз здесь: в шагах назад, чтобы отпрыгнуть дальше. В том, что они всё ещё слышат друг друга сквозь годы. Только теперь — чуть более взросло, чуть более честно.