Карта памяти

Лиза живёт будто в тени собственной жизни. Её дни ровные, словно свежий лист бумаги: уроки, школьные коридоры, редкие улыбки дома за круглым столом. Мать внимательно следит за дочерью, будто старается уберечь её даже от тишины. Всё, что у Лизы осталось в памяти — это череда событий после аварии. Чужая машина, чужие лица, больничная палата и неясный свет — от этого и начинается её время. Всё прошлое словно размыто дождём.
И вдруг привычные дни меняются — настигают картинки из ниоткуда. Лиза видит себя рядом с другим мужчиной, слышит детский голос, который почти узнаёт. Раз за разом возвращается и ощущается странная тревога: в этих видениях она занимается тем, чего никогда не делала — расследует скрытую историю, будто репортёр, а не учительница. Их будто вшили в её сознание заново, и с каждым разом иллюзия становится всё реальнее.
Такая двойная жизнь пугает её. Она держит это внутри, пока в город не приезжает Олег. Новый учитель, немногословный и внимательный, словно тоже что-то ищет в себе. Лиза не выдерживает, рассказывает ему всё. Он не отмахивается, наоборот — кажется, будто в её словах слышит нечто знакомое.
Они вместе пытаются распутать путаницу: кто была Лиза на самом деле, что за жизнь шепчет ей каждую ночь. Олег помогает найти осколки прошлого, которые складываются в карту сотканной из воспоминаний судьбы. В обычной деревенской тишине вдруг раскрывается укромная драма. По мере того, как Лиза приближается к разгадке, страх уступает место странной решимости — если правду и можно найти, то только здесь и сейчас, где граница между её прошлым и настоящим почти теряет смысл.