Она сбила лётчика

Для Валерия Павлова каждое утро начинается с тяжёлого вздоха. Дом раньше был крепостью, теперь — поле брани. Жена Маша взвинчена, глаза ищут подвох. В телефоне, в запахе рубашки, в его молчании. Павлов не изменяет, не думает об измене, но Маша не верит ни одному его слову. Их сын растёт между чужими упрёками и мамиными слезами. Очередная вспышка на ровном месте: Маша кричит, Валерий молчит, потом не выдерживает. Хлопает дверью, садится на свой мотоцикл, исчезает из зоны ссор хотя бы на пару часов.
Дорога кажется ночью безопасней, чем собственная кухня. Но всё меняет секунда — перед мотоциклом оказывается машина. За рулём — Ника, девушка с ещё живой искрой в глазах, которой до боли неуютно дома. Её не устраивает новый сожитель матери, не хватает воздуха среди упрёков и чужих правил. Ника берет ключи от машины без спроса. Она несётся, не думая о последствиях, и сбивает Павлова. Дальше всё размыто страхом: она видит кровь, дрожащими губами просит молчать о случившемся. Забирает пострадавшего к себе — только бы не попасть под жестокую волну скандалов и разбирательств. Запах крови быстро сменяется жаждой перемен. Взгляд Ники уже не отпускает Павлова. В голове одна цель: не просто помочь, а забрать, увлечь за собой, сделать своим. Её юношеский максимализм не знает преград.