Вспоминай меня

Вика Гордеева с детства знала цену деньгам. Её реальность — атласные простыни, ухоженные сады за окном и вечное ощущение того, что весь мир подстроен под её прихотливый нрав. Иван Прохоров когда-то был другим человеком, но кто он был раньше — теперь не вспомнит никто, даже он сам. Его новый мир — клумбы, корни, зелёная тишина садового питомника.
Их встреча похожа на плохую шутку судьбы. Она нуждается в помощи — прямо на границе поля, когда вокруг нет никого, кроме совершенно чужого мужчины. Поле становится их микромиром, полным паники, крика, боли. Иван путается в действиях, но не отдаёт Вику страху. Он действует, потому что так надо. На этот раз жизнь проигрывает ему в злую лотерею, но выигрывает её.
Утраты обрушиваются на Вику, как осенний ливень. Мужа больше нет, отец остался в фотографиях и воспоминаниях с запахом дорогого одеколона. Мачеха ловко собирает чужие крохи, превращая золотые будни Вики в долгое ожидание чужой милости. Помочь некому — двери родного дома захлопнулись.
Иван, земной, простоватый, приходит ей на выручку не как рыцарь из сказки — просто как человек, который умеет быть рядом. Он не спрашивает, почему ей плохо. Он молча держит руку, когда тяжесть снова придавливает. В ответ на её раздражённые “зачем ты мне помогаешь?” он только пожимает плечами. Это всё, что у него есть.
Так понемногу разгорается свет, прогоняя их ночные страхи. Там, где раньше было только недоверие и усталые саркастические взгляды, появляются улыбки сквозь слёзы, короткие откровенные разговоры. Вика впервые избавляется от роскоши, которая мешала дышать. Иван учится видеть в чужой боли силу. И время, словно каплями дождя по стеклу, собирает историю не про привыкание, а про любовь, которая вырастает из самого неожиданного — даже из презрения.