Знахарь

У Кости нет плана. Он живёт по инерции, всё больше теряя себя — в суете, в старых счетах. Москва кажется чужой, проблем слишком много. Долги роют ямы, из которых не выбраться. В один из серых вечеров он просто садится в автобус. Остановки не важны. Главное — уехать, подальше от назойливых мыслей.

Автобус довозит его туда, где шум стихает — в южную станицу. Здесь словно другой воздух. Костя случайно попадает в водоворот чужих ожиданий: его принимают не за себя, а за местного светила медицины, Христофора Сергеевича. Для станицы это событие — всеобщий праздник. Ему сразу дают кров, кислое молоко, пару домашних советов — и надежду на перемены.

Костя оценивает ситуацию: быстрый заработок, доброжелательные люди, удобный шанс залатать прорехи в жизни. Только одно беспокоит: он ни в зуб ногой в медицине. Притворяться, всё время рискуя быть разоблачённым, нелегко. Местные верят в чудеса, ждут диагнозов и решений. Костя вынужден импровизировать: и шутка, и серьёзность, и пара болезненных сомнений. На кону — доверие, простота, чуть ли не счастье деревенской жизни.

Каждый новый день — вызов. Каждый визит — экзамен. Он старается не выдать себя, подстраивается, слушает, учится на ходу. Иногда стыд смешивается со страхом, особенно когда кто-то смотрит долгим, цепким взглядом: «Ну, доктор…»

Москва постепенно перестаёт быть главной тревогой. Здесь, вдали и в простоте, Костя меняется, хоть и не сразу понимает — для него этот обман становится началом чего-то большего, чем просто уловка ради денег.