Объявляю вас мужем и женой

Марго почти приросла к прилавку — будни сель­ского магазина давно стали её миром. Рядом с ней — Максим, парень надёжный, упрямый, хоть и немного молчаливый. Несколько лет живут вместе: уживаются, спорят, мирятся. Максим мечтает о настоящей семье, мечтает стать отцом. Марго изо всех сил тянет паузу — не расписываются, не заводят детей. Она слабо улыбается на его уговоры, размыто обещает «потом».
Всё не так просто. Её мучает сон: снова и снова в воображении появляется другой мужчина. Незнакомое лицо, странная уверенность — будто именно он станет её судьбой. Марго не делится этим ни с кем. Максим ничего не подозревает, греется у её плеча и строит планы на будущее.
В деревню приезжает новый бригадир. Борис сразу выделяется — громкий, харизматичный, непривычный для здешних мест. Марго чувствует к нему пусть слабую, но цепкую тягу, да и он не даёт ей покоя: намёки, долгие взгляды, неловкие шутки. Максим ревнует, всё чаще напряжён, становится жёстче в словах, молчит дольше обычного.
Конец назревает быстро. Ссора в сжатых фразах, разрушительная тишина после. Максим собирает вещи и идёт к Любе, давней подруге Марго. Люба давно ждала шанса быть рядом с ним. Теперь ей не нужно больше притворяться.
Марго какое-то время держит дистанцию, но всё-таки отвечает Борису взаимностью — позволяет ухаживать, улыбается в ответ. Всё кажется новым и пугающим, но неожиданно — беременность. Эта новость накрывает её сильнее сна, лишает привычной почвы и спокойствия. Кто теперь она для себя, кто этот ребёнок и сможет ли она когда-нибудь переступить через чужой предначерченный сюжет? Пока ответа нет; лишь ощущение, что жизнь опять меняет правила.