28 лет спустя

За стеклянной пеленой холода, там, где асфальт давно пророс сорняком, выживают лишь те, кто научился отбрасывать страх. Двадцать восемь лет кошмар не отпускал страну. Вирус сделал из людей живых набросков ночных ужасов. Здесь не рассказывают сказки у костра — только шёпот об утраченных, о тех, кто не вернулся. Он — один из немногих, кому удалось уцелеть. Мальчик с лицом старше своих лет, взгляд усталый, но настоящий. Его мать — последняя ниточка прежнего мира. В комнате пахнет медом и лекарствами, но всё это слишком слабо, чтобы противостоять болезни. Она ускользает на глазах, уходит медленно, но неотвратимо. Мальчик терпелив. Взрослые вокруг используют остатки воли, чтобы не падать духом, но у него другая задача. Он ищет врача. Тот, кто когда-то спасал жизни под гулом сирен, теперь исчез в развалинах. Кто-то говорит, что медики остались только в северных городах под охраной. Другие — что никто не спасает больше, все прячутся. Шаги по разбитой улице — каждый сменяется зловещим рыком за спиной. Зомби вырваны из обычного бытия, их злость поднимается, когда чувствуют цель. В каждом выжившем дрожит память — страх стать жертвой или стать чудовищем. Иногда мальчик встречает людей, у которых осталась в запасе доброта. Кто-то отдаёт банку супа, кто-то делится слухом о докторе. Путь опасен и зыбкий, надежда всегда под угрозой. Каждый день может стать последним. Но он идёт дальше. Дорога к спасению — не прямая, не быстрая, и никто не гарантирует успех. Человеческая угрюмость ведёт его. Мальчик хранит силу в тихих жестах, в словах для матери, которые она едва слышит. Здесь нет места иллюзиям. Только чистая любовь и желание быть рядом, когда всё рушится. В этой стране забвения он выбирает — не отступать.