Подвал господина Гринберга

Город просыпается, когда ещё темно, и ложится спать, будто скрываясь от чего-то тяжелого. Последние дни прошли под глухим гулом тревоги. Девушки, молодые, полные жизни, стали исчезать. Друзья ищут их вечерами, разглядывая лица прохожих. Родные не могут смириться с пустотой комнат. Первые слухи ведут к бару на окраине. Здесь привычные разговоры сменяются шёпотом о пропавшей. Артур Гринберг — фамилия звучит резко, словно незваный стук в ночи. Его видели рядом с последней девушкой, когда он что-то рассказывал, улыбался, пил медленно. Полиция делает отметку в деле, вызов звучит для него как мороз по коже. Артура не назвать чужаком, но и своим он никогда не был. Отвечает коротко, глаза не встречаются с чужими. В досье не густо: работа, пара соседей, пустые дни. Вопросов больше, чем ответов. В участке полицейские обсуждают детали — кто кого видел, где исчезли следы, куда шли разговоры. Связи путаются — улики ускользают, как вода. Артур не оправдывается, не рвётся доказать невиновность, будто знает: в этой игре слова мало значат. Его прошлое препарируется под микроскопом, но всё зыбко, лишь намёки. Город устал ждать. Каждая семья слушает шаги под окнами. Артур становится символом страха, но чем дальше копают, тем запутаннее картина. Взгляд одного старого инспектора — колючий, чуть уставший: «А если не он?» Тьма продолжает ворочаться на лицах горожан, скрывая ответы. Истинное зло остаётся тенью, пока полиция ищет правду под фонарём обыденных подозрений. А у Артура — лишь молчание и туман в душе. В этой истории пока нет конца. Только тягучая неизвестность между дыханием ночи и первым светом утра.