Лето на память

Далеко от больших городов, у одной из прибрежных бухт Байкала, ночью тихо. Считают — озеро и Северный Ледовитый океан связаны тайными коридорами. Старая бабушка на лавке утверждает: когда-то рыбаки вытаскивали из воды вещи, исчезнувшие на краю земли. Юра слушает её с широко открытыми глазами. Он приезжает сюда каждое лето, витая в бессчетных загадках и жажде приключений, уверенный — любое утро может оказаться началом удивительного путешествия. Оно случается на рассвете. Юра, босой и сонный, выходит к воде. В мятой тени на гальке — человек. Непритязательный вид, молчание. Он потерял всё, кроме себя. Ни одного воспоминания, ни слухом о собственной судьбе. Для Юры это не повод для страха — любопытство в нем сильнее инстинктов. Мальчик берет человека под защиту, уводит к бабушке, открывая странную новую главу собственного детства. Лето делится на непривычные дни. Вместо обычных купаний и рыбалки — попытки понять, кто этот человек. Юра помогает искать зацепки: старые фотографии, обрывки воспоминаний, разговоры с местными. Искренний интерес сменяется тревогой. Юра впервые сталкивается с настоящей загадкой. Иногда кажется, сам Байкал раздвигает границы реальности, втягивая их в древнюю сеть водяных мифов и шепота. Мужчина учится жить заново, а Юра — ценить себя и других, смотреть на привычное не как на декорации, а как на сердце мира. Простые вещи обретают вес. Каждая находка на берегу — как крошечный ключ. Легкие споры с бабушкой, короткие разговоры в сумерках, редкое молчание — всё пахнет свежим хлебом и солёным ветром. Когда лето подходит к концу, возвращается память — кусками, через запахи, легкий холод волны, знакомую песню над заливом. Юра понимает, что теперь не забудет это лето никогда. Тайна чужого человека — его собственное взросление. Байкал хранит своё молчание, а мальчик уносит с собой не только рассказы, но и новую часть души.