Лаборантка

Не попав в заветную аспирантуру, Люся возвращается из Москвы в глуховатый промышленный городок, где по вечерам пахнет гарью, а в воздухе густо от привычных забот. Диплом микробиолога лежит без дела, но сдаваться она не привыкла: через пару недель Люся устраивается в лабораторию на заводе. Место простое — оборудование старое, люди все на виду, потолок низок, но это всё равно лучше, чем бездействие.
Лабораторией управляет Илья — человек замкнутый, с чуть насмешливым взглядом; говорят, завистливый сам себе холостяк. Новую сотрудницу он сразу замечает, частенько задерживается с ней после работы, объясняя детали, обсуждая результаты. Душновато в лаборатории, а под конец смены — ещё больше: суетливые разговоры идут вполголоса, всё про отчёты, да про план.
Люся вникает быстро — и это замечают. Илья делает её своим “правой рукой”. Но однажды она видит: данные о вредных выбросах не стыкуются — как будто кто-то подсунул фальшивку. Настораживает. Люся хочет разобраться — и тут всё меняется. Теперь на неё начинают коситься те, кто недавно доверял. На заводе что-то чувствуют, но никто не говорит вслух. Она словно оказалась по ту сторону стекла — незаметная и заметная одновременно, ищет правду и вдруг понимает: за ней присматривают, и ей уже не спрятаться.