Семь страниц страха

Макаров, преподаватель с вечно утомлённым взглядом, давно привык к причудам юности: неожиданным афоризмам, наивным попыткам поразить. Но анонимное сочинение, брошенное в стопку работ, было не из их числа. Плотные строки, затёртые на полях — будто автор стирал сомнения пальцами. Семья, живущая с изнанки реальности: у них — неведение на показ, внутри — хроническая попытка скрыть чужую вину. Серийный убийца — не в кино, а тут, где всё слишком тихо.
Слова в сочинении походили на крик беззвучных губ: «Десятки лет. Боялись. Покрывали. Я не могу дольше молчать». Макаров перечитывает — и с каждым разом ужас сменяется ощущением, что ему передали не фантазию, а просьбу выдернуть из ловушки того, кто уже на грани. Диалог с полицейским короток, почти издевательски деловит: «Это что, новая фишка ваших студентов?» — «Я не смеюсь», — отвечает Макаров, но и эта серьёзность растворяется где-то между стен. Тишина. Смех.
Пока старый город впитывает летний дождь, в новостях звучит то, чего Макаров боялся больше всего: очередное убийство. И теперь он один на перепутье — между чужой тайной и своей ответственностью. В душе мелькает странная жалость к незнакомому автору: как много может весить слово, если за ним — настоящая кровь?