Номер 69

В дверном проёме замерла фигура — вечно сдержанная, как будто чужая среди всех комнат. Горничная. Для всех — просто часть фона. Для себя — наблюдательница, рассказывающая миру беззвучные истории. Каждый раз, как только за последним постояльцем захлопнется дверь, начинается её ритуал очищения пространства. Всё предельно просто: вытряхнуть наволочки, разложить полотенца, протереть блестящие краны. Только никто не видит, как у неё внутри оживает целый театр.
Уходя, люди оставляют следы — странную россыпь предметов, иногда тщательно расставленных, иногда забытых в суете. Пачка билетов. Книга с уголком загнутой страницы. Пустая упаковка, мятая с одной стороны. Пластиковая фигурка, казавшаяся кому-то важной. Сложенные рядом, они становятся изломанным пасьянсом, кадром, будто ловко выставленным для кого-то другого.
Горничная смотрит на эту мизансцену и невольно собирает по кусочкам чьи-то судьбы. Додумывает детали: вот этот человек, наверное, бежал от разочарования, другой — искал встречи. По порядку выкладывает чужие значки, словно расшифровывает послание с другого конца города. Представляет, какую жизнь вёл этот постоялец, о чём он, возможно, молчал или мечтал.
Для зрителя — всё это загадка, интригующий пазл. Для неё — почти касание к тайнам, к людскому одиночеству, к случайной теплоте мгновений. Уборка заканчивается, вещи прочь, и след останется только в её воображении. Но каждый номер — новая глава, которой она всегда придаст свой неожиданно человеческий смысл.