Одно целое

Между Тимом и Милли осела усталость. Ещё недавно их трогала каждая мелочь друг в друге. Теперь — притёрлись, поблекли, будто старое фото. Сперва они пытались разобраться, осталось ли что-то кроме повторяющихся привычек. Ничего не вышло. Переезд — попытка оживить отношения. Милли быстро находит работу: ей по душе школа, дети, новое расписание. Тим барахтается в музыке, по ночам кивает у компьютера, гоняется за мечтой, которая всё реже говорит «досягаемо». Случайная прогулка всё меняет. Лес встречает их мягкой прохладой. Тени движутся вдоль тропинок, запутывают дорогу. Небо ждёт их, но под ногами вдруг — зияющий провал, незаметная пещера. Внутри — тёмно и тесно, голос теряется в камне. Они остаются там вместе, делят пару конфет, пытаются согреться. Им смешно и немного жутко: ночь скручена в комок, и время размыто. Когда рассвет бросает лучи в пещерный вход, они возвращаются с забавой — будто сбежали в сказку. Но Тим больше не тот. Что-то внутри сдвигается, невидимо, но тяжко. Он смотрит на Милли — и чувствует острый недостаток, почти боль, когда она уходит на работу или просто выходит из комнаты. Как будто теперь он физически привязан, связанный с ней, и даже короткое расстояние превращается в муку. Милли не замечает перемен. Она по-прежнему смеётся, у неё свои заботы. Тим пытается держать лицо, но внутри — тревога, удивление, почти страх. Чем дальше, тем сильнее его тянет к ней, и нет этому разумного объяснения. Пещера осталась в прошлом, но связь — как живая, не отпускает. Теперь быть вдвоём — не выбор, а неизбежность.