Хутор

Артём всегда жил на бегу. Его путь — презентации в душных залах, потоки сообщений, обещания легкого успеха. Но капканы больших денег не прощают ошибок: неприятные люди с глазами «долга» поджидают. Метаясь по ночной Москве, он ускользает под прикрытием случайности… И вдруг оказывается в месте, где время тянется вязко, а воздух гладится тишиной. Хутор, граница двух миров: здесь нельзя спрятаться за телефон или чужой шуткой — только ты, руки и земля. Батя сразу замечает чужака. Когда-то его уважали за сделки, теперь — за умение удержать порядок и дать надежду. В каждом новом заезде он ищет сына — собственного, затерянного где-то между вечерами и чужими городами. В Артёме проступают черты знакомой утерянности. Не поток монет, не блеск модных терминов, а пустота внутри. Здесь не спрашивают о прошлом. Бросают в работу, заставляют слушать тишину, учат видеть рассвет, а не просто переждать ночь. Батя превращает процесс в испытание, где каждый поступок — шаг к себе. Артём ершится, пробует хитрить, но с каждым днём его старые привычки ржавеют. Внутри бурлит страх: а вдруг не получится стать настоящим? Хутор не терпит игры. Здесь лопаты тяжелее слов, правило — простое: не врать себе. Для Артёма это новое. Кто-то ломается. Он выбирает жить дальше, без глянца. В этом мире инфоцыган может или исчезнуть, или стать человеком, если хватит духу сжечь прошлое и выйти утром на солнечную дорожку, где всё кажется другим.