10 историй о любви и смерти

Семен Пегов помнит не даты и сводки, а лица — похожие и разные одновременно. Он говорит негромко, будто пробует эти слова на вкус перед тем, как отпустить их в чужие уши. Донбасс — не просто сцена событий, а растянутое между вчера и завтра пространство, наполненное чужой болью и редкими вспышками настоящего мужества. Его задача — не рассказать о войне как о череде боев, а собрать на ладони подлинные истории: кто-то встречает рассвет в подвале, кто-то впервые держит автомат, а кто-то просто продолжает ждать мужа с той стороны линии. Пегов почти всегда рядом, даже когда не знает, какую истину принесет следующая минута. Он записывает голоса, фиксирует тени от взрывов на бетонных стенах — чтобы потом, далеко от передовой, эти звуки не затерялись среди суетных будней. Его герои — простые люди, с усталыми лицами, ободранными руками, иногда детскими глазами. Солдаты, волонтеры, жены и матери — их судьбы сплетены, как провода, подпитанные одним нервом. В центре этого мира — не военная техника и не стратегические планы. Здесь ценится другой взгляд: теплота, которую не смогла вытравить тревога, забота, сменяющаяся сухим юмором на кухне после сирены. Каждое решение — острое, не терпящее промедлений. В ночи слышен робкий шепот, за которым прячется настоящая память. Семену важно донести всё это до зрителя. Не ради отчета, а скорее — чтобы однажды, наедине с тишиной, в человеке осталась крупинка чужой судьбы. Потому его отчет — это не рассказ про войну. Это история людей, вытянутых на грани поневоле, где настоящая близость смерти заставляет любые чувства стать ярче, а поступки — предельно честными.