Я ничего не помню

Петербург давно перестал удивлять Макса — промозглый воздух, быстрые маршруты метро, вечное ожидание чуда. Но однажды случается неожиданное: её зовут Настя. Она дрожит смехом даже на обычной остановке. Макс будто выныривает из сырых дней — всё кажется возможным. Влюблённость приходит быстро и накрывает с головой. Они вместе ловят ночной дождь, придумывают глупые пароли для будущего. Жизнь обрывается резко. Резкий шум, миг — и темнота. Макс приходит в себя на больничной койке. Его бросает в пот с каждым вопросом: «Ты помнишь, как её звали?» Перед глазами лишь размытая тень — будто Настя где-то за спиной. Память дырявая — ни начала, ни конца. В попытках ухватиться за прошлое Макс расспрашивает всех, листает соцсети, слушает голосовые. Постепенно выясняется: Настя готовилась к поездке. Растворённый в городе и собственных обрывках, Макс узнаёт: она исчезла. Просто перестала выходить на связь. Пробелы затягивают всё сильнее. Настя будто размыта в собственных словах, друзьях, желаниях быть одной. Макс цепляется за покривившиеся секреты, разыскивает её маршрут, пытается понять, что именно пошло не так. Полутона, недомолвки, намёки уводят от разгадки. Может, виноват сам город, или люди, или чья-то зависть? В попытках восстановить картину Макс заново открывает и её, и себя, шаг за шагом прорисовывая цепь событий, приведшую к исчезновению Насти. Всё, что остаётся — не отпускать её из памяти, даже если она ускользает сквозь пальцы.