В списках не значился

Лето, 1941-й. Коля Плужников только что ступил во взрослую жизнь. Светлая форма, новые погоны. Его переполняет спокойная радость: впереди — служба, странная щемящая неизвестность, юная вера в своё будущее. Брест встречает его теплым ветром и суматохой приграничного города, в котором юный офицер кажется случайной песчинкой, затерянной среди других. По бумагам он всё ещё не в армии — не успели оформить. Но в четыре утра судьба легко поправляет формальности. Вдруг — не слово, а грохот: взрывы сотрясают стены, небо расчерчено огненными росчерками. Война обрушивается, как камнепад, без оглядки на планы, фамилии, звания. Плужников не успевает подумать ни о родителях, ни о любви, которой ещё не было. Всё сметается мигом. Его кроткое лицо напрягается, губы сжимаются — страх мешается с упрямым желанием остаться человеком, не дать себя сломать. В хаосе зари Коля впервые преодолевает панику, находит оружие, слушает едва различимую команду «держим оборону!» — и перестаёт быть мальчишкой. Здесь время начинает идти иначе. Часы растягиваются в годы. Солнце, кажется, больше не поднимается, а подвисает в сером воздухе разрушенного города. Коля дерётся десять месяцев, не ведая, что ждёт впереди. Не зная, выдержит ли тело, и не рухнет ли дух. Но он держится — отчасти по молодости, отчасти потому, что иного выхода не осталось. На голых стенах, пропитанных гарью, он учится продолжать дышать, даже если надежда каждое утро на исходе.