Комитет

Простая история с непростой подкладкой: трое молодых людей, встретившихся ещё в семидесятых у дверей ведомства, где слово «долг» записывали не чернилами, а кровью привычки. Ленинград тогда не отпускал — цеплялся своими мостами, давил сыростью утра. Здесь, в стенах госбезопасности, начинается их служба. Не сразу — нет, сперва — отчуждение, профессиональная осторожность. Потом — взаимная поддержка, вдруг оказавшаяся крепче наставлений.Годы тянулись цепочкой передач. Сначала учились слушать и молчать, потом — распутывать чужие тайны. Они вместе возвращались после смены по ночным улицам, вместе сидели в прокуренных кухнях за скупым разговором. Дружба крепла под грузом профессии — никто из посторонних всё равно не разберёт ни полуслова, ни намёков.Разлом пришёл позже. Девяностые обрушились лавиной — привычный порядок стал чуждым. Те, за кем они наблюдали, вдруг выскочили вперёд: вчерашние цеховики, агенты, оппозиционеры — сегодня влиятельные люди, владельцы банков, политики, власть имущие. Их прошлые связи — теперь головоломка для новых времён.Менялись названия, исчезали ориентиры, но троица держалась вместе. Каждый проживал свои схватки с переменами, и не всегда победы были тихими. Мир вокруг стал хрупким, поднадзорные превратились в игроков на другом поле. Но дружба, выстроенная среди подозрений и угроз, выдержала все испытания.Жизнь каждый раз предлагала им выбор — устоять или ускользнуть в тень. Они стояли. Привычка не предавать осталась сильнее всех сменившихся вывесок и правил. И теперь, когда молодость ушла, а каждый из них носит накопленную усталость на лице, можно сказать: настоящая верность простая и честная — она живёт дольше любого режима.