Юность

Топовая звезда интернета, Алекс Go, не привык ошибаться. Его лайфстайл — шумные коллаборации, модные лейблы, публика в восторге. Он привык к сцене и свойскому жаргону, где каждое слово можно перечеркнуть другим сторис. Но всё сгорает за считаные часы: одна неудачная шутка, задетый фанат Митя Липкин — и контракты исчезают, партнеры бросают, продюсер Гоша хлопает дверью в прямом эфире. Теперь уже не толпа ставит лайки и не пиар-менеджер командует парадом. Всё решает лагерь с выгоревшими зданиями, облезлыми каруселями и детским гулом. Алекс не понимает — как так получилось, что путь к возвращению начинается с роли вожатого в детском лагере, где Митя главный герой своей собственной истории.
Директор здесь не офисная тень, а бывший военный Старостин, строгий, с выцветшей формой и ветеранской выправкой. Для него задача проста: медийная фигура должна вдохнуть жизнь в затерянный в лесу мир. Для Алекса жизнь становится игрой на выживание: подъёмы по свистку, зарядка в дождь, завхоз Федя с уголовной статьёй в прошлом — и каждую минуту надо отвечать, но уже без монтажей или фильтров.
Вожатая Вилка резка на слово, но неподдельно заботлива. Коленвал, профессиональный массовик-заводила, заводит любой кемпинг, но чует в Алексe фейк и держит дистанцию. А ещё Тумын — спокойный, добрый, всегда рядом, хотя сами дети в нём видят почти магического помощника. Взрослая жизнь Алекса рушится, субскрайберов нет, остались только скучные обеды в столовой и странные детские вопросы за ужином.
Но именно здесь, среди шумного детского хора и незнакомых правил, блогер впервые задумывается — кто он без своей аудитории и камеры. За сеткой спортплощадки, между отрядами и тихими вечерами костра, пальцы уже не ищут телефон — а тянутся к реальности. Здесь и выяснится: сможет ли интернет-звезда стать кем-то большим, чем просто ник в ленте.