Ополченский романс

Суворов, журналист с лицом, на котором усталость давно прописалась постоянной тенью, берет дорогу на Донбасс не только ради гуманитарной миссии — его поездка куда сложнее и мучительнее. Под ржавой оболочкой служебной командировки прячется простое, съедающее душу чувство: ревность. Он уже не первый месяц гадает, осталась ли у него жена или ее мысли давно заняты другим — Лесенцовым, давним их знакомым, который, не сказав ни слова лишнего, отправился в СВО.
В машине пахнет проветренным табаком и крепким кофе — Суворов едва сдерживает дрожь в руках. Каждый километр дороги отслаивает старую скорлупу. Напряжение в животе крепнет: что, если все подозрения окажутся правдой? Его мысли скачут, возвращаются к старым разговорам с женой, к неясному теплу в ее голосе, когда звучало имя Лесенцова. Он злится на себя, раздражается на эту тоску — но ехать вынужден, будто сам себе подчинён, загнанный в угол.
В дороге ему встречается жизнь без прикрас: исковерканные пейзажи, искренние, уставшие люди. Их заботы просты и чисты — выжить, помочь ближнему, не потерять человеческое лицо там, где всё сыплется в пыль. Через их истории Суворов вдруг начинает замечать: привычная картина мира теперь потрескалась, как ветхое зеркало. Чужая беда, которой он раньше только сочувствовал из-за газетного столика, теперь дышит ему в лицо.
В глазах героев фронтира Суворов ищет отражение собственных страхов. Лесенцов становится для него не только соперником — символом мужества, решимости, того, чего самому герою, возможно, не хватает. Он втягивается в этот новый, чужой и беспощадный быт, испытывая себя на прочность.
Он сам становится судьей своей старой жизни. Каждый разговор, каждый случайный взгляд открывают что-то невыносимо правдивое и болезненное. Молчание женских глаз в телефоне кажется страшнее выстрелов за окном. Медленно, будто шаг за шагом по горячему металлу, Суворов спускается по своим кругам ада — и только в этом неуютном путешествии может осознать: настоящие битвы всегда внутри, и иной раз приходится сгореть, чтобы снова научиться чувствовать.