Лекарство для Веры

Отец Михаил недавно еще не знал страха. Новый приход, звонкое солнце над церковью, неизменная поддержка Веры — утро за утром складывалось в спокойную монотонность счастья. Порой он ловил себя на мысли — ему выпало больше, чем он заслужил. Только жизнь не терпит ровных графиков.
Вера заболевает внезапно. Диагноз режет воздух, будто неосторожное слово в молитве. Вдруг вечное «мы» начинает таять, превращаясь в беззвучный вопрос: что теперь делать? Времени мало, а лечение стоит за гранью возможного. Помощи ждать неоткуда. Михаил ищет выход, не сходит с ума, держится за одно — надо спасать ту, с кем делил хлеб и одиночество.
Дорога — его новый исповедальный лист. В кабине фуры часы складываются в дни, километры текут в бессонницу. За каждым поворотом — новые лица. Остановки у заправок, чужие трагедии и неожиданные добрые жесты. Тот парень с пустыми глазами, уставший старик, женщина с ребёнком — истории пересекаются с судьбой Михаила, образуя неявную цепь. Он не прикипает к чужому горю, не тиражирует сочувствие, но что-то внутри него ломается. Он учится смотреть на боль иначе.
С каждым рейсом отец Михаил всё дальше от привычного себе. Где-то там осталась церковь, тёплый дом и голос Веры, который слабеет день ото дня. На линии связи — её хрупкая надежда, будто у самой дороги Господь держит фонарь. Михаил не может позволить себе слабости: сплотившись, он роет тоннель сквозь отчаяние. Ни усталость, ни случайные заработки, ни отказ — ничто не перевесит тот пульс жизни, что бьётся для любимой.
Успеет ли он добыть нужное лекарство? Вернётся ли домой с чувством, что сделал всё? Жизнь и вера цепко держат его на трассе. Михаил знает: путь — не всегда про километры, иногда о том, как не потерять себя рядом с чужой болью и своим страхом.