Женский приговор

Ира Полякова давно привыкла к тяжёлой тишине кабинета, где тусклый свет ложится на пачки дел. Она судья — не по призванию, а скорее из острой необходимости выживать. В её руках — судьба Кирилла Мостового. Когда-то этот парень играл в электрогитару и мечтал о концертах, а теперь на скамье подсудимых его обвиняют в серийных убийствах. Закон требует безжалостности. Но за спиной Иры свои страхи и надежды: Валерий, много лет скрытый роман, и обещание, за которое легко держаться, как за спасательный круг. Он уговаривает взяться за то, от чего другие судьи отказываются: мол, осудишь — разведусь и мы станем настоящей семьёй. Эта иллюзия вдруг кажется слишком ценной.
Её поддерживают — или мешают — две заседательницы. Надежда борется с взрослой дочерью: покорность ушла, осталась только раздражающая независимость, даже в жестах. Наталья совсем другая: влюбилась в коллегу, который лишь бросает ледяные взгляды, не прощая ей якобы «сладкую» профессорскую кровь, как будто быть из «правильной» семьи — непростительное преступление. Они спорят, недолюбливают друг друга, но вынуждены вникать в смыслы слов, распутывать детали, искать известную только им правду.
Процесс по делу маньяка будит в каждой женщине — судье, педагоге, враче — глубинный страх принять ошибку за закон. Истина вырывается из-под ног, когда на тебя давят сверху и сбоку: кто-то требует обвинительного приговора, кто-то умоляет сохранить остатки справедливости. Каждый взгляд становится новым подозрением, каждое решение — отсрочкой спасения, но одновременно и шагом к разрыву с самим собой. Постепенно три женщины начинают понимать: их собственные жизни тоже стоят на весах, и только честность — перед собой и друг перед другом — способна сохранить хоть какой-то смысл в этом мутном процессе.