Пуля

В жизни Кирилла Романова были правила. Прямо говорить, ничего не бояться и никому не верить на слово. Он прошёл огонь, воду, но старую ночную боль, где бы ни был, унести не смог. Письмо нашло его в горах — лаконичное, почти аккуратное: виновник смерти его матери открещивается от содеянного. Кирилл не верит, но внутри что-то ломается. Ответы нужны сейчас, иначе покоя не будет уже никогда.
Он возвращается. Москва встречает Романова глухо, словно город не помнит тех, кто долго не заглядывал домой. Кирилл идёт туда, где умерла его мать — на сибирские просторы, к нефтекачалкам и тяжелому воздуху, вгрызшемуся в легкие огнём двадцатилетней давности. Он надевает рабочую спецовку, сливается с коллективом нефтяной компании, чтобы копнуть глубже.
Жизнь здесь не меняется: строгий проходной режим, ночные смены и молчаливые, насупленные люди. Но что-то незримое проходит сквозь смены и разговоры в столовой: будто кто-то знает, что произошло, но молчит. Кирилл встречает Дашу — девушку с глазами стального цвета и лицом, на котором чуть угадывается недосказанная трагедия. Её родные стали жертвами той же беды.
У Кирилла появляется союзник и собеседник. Двое, у обоих — внутри незажившая рана. Вместе они ищут уцелевшие кусочки правды. Распутывают клубок лжи, вылавливают старых свидетелей, ловят на полутонах: кто говорил неправду, кто до сих пор боится лишнего слова. Призраки той ночи не отпускают ни его, ни её.
Всё движется к финалу, где объяснений мало, а боль вновь настораживает. Радость или разочарование — Кирилл уже не ждёт лёгких ответов. Но идти назад он не станет.