Казароза

На дворе двадцатый год. Россия, потрёпанная, насторожённая. В один из маленьких уральских городков внезапно приезжает Зинаида Казароза — дивная певица, почти миф. Её появление волнует местный клуб эсперантистов: здесь люди собираются не просто поговорить, а мечтают о мире без границ, где все разговаривают на одном языке. Для Свечникова, тихого романтика с упрямым взглядом, приезд Казарозы — не просто событие: для него она — воплощение мечты, трепетно любимый идеал. Он и устраивает тот злосчастный концерт.
Когда Казароза выходит на сцену, будто бы весь город приходит в движение — на этот голос идут даже те, кто прежде избегал зрелищ. А потом резкий удар — и всё рушится. Певица гибнет прямо на сцене, а зал превращается в узел страха, слухов и одиночества. Свечникова словно подбрасывает волной: сразу — допросы, догадки, сон бессвязных версий. Первая мысль — политика. Муж певицы где-то исчез, говорили разное, а может, всё дело вовсе в нём? Потом случается находка, странная даже для этих сумасшедших лет: у погибшей обнаруживают гипсовую ладонь — как знак, оставленный кем-то из потустороннего мира. Наконец, отсвет подозрения падает на самих эсперантистов: внутренняя кухня клуба не так проста, как считают сторонние наблюдатели. Здесь свои заговоры, свои маленькие войны идей.
Годы тянутся, расходятся трещинами по жизни Свечникова. Но только после пятидесяти лет он, перебрав в памяти все тени, наконец узнаёт правду.
Смысл всего происходящего словно зарылся в самих мечтателях клуба. Их стремление к единому идеалу оказалось коварным: слишком уж разными были их представления о правде и мире. Именно эти трещины не позволили им создать общую башню — на руинах остались лишь выдохшиеся слова и несбывшиеся мечты.