Одно тёплое слово

Жизнь Тамары будто обросла слоистым накипью нерешённых проблем. Днём — роль жены и опекунши, ночью — голос по другую сторону телефонного провода. Работа в службе доверия — её единственная передышка, когда дом становится слишком тесным от усталости и недомолвок.
Домой Тамара возвращается нехотя. Андрей, муж — словно чужой. Их разговоры больше похожи на хрупкое перемирие, чем на диалог. В центре всех конфликтов — Марина. Эта девчонка, с упрямыми глазами и разочарованием внутри, досталась им «в наследство» от Валентины, сестры-двоечницы, ищущей счастье далеко от родных стен. Заботы о племяннице свалились на Тамару, вытеснив мечты о собственном ребёнке.
Однажды среди ночных голосов Тамара услышала звонок от Кости. Он говорил сбивчиво, с болью — сын ушёл, а он не знает, где искать, что делать. Тамара слушала и вдруг поняла, что не просто поддерживает — она понимает его одиночество острее, чем хотелось бы. В беседе проступила особая доверительность. Но она быстро поставила защиту: «Это ни к чему не приведёт. Я не свободна».
После разговора Тому накрыла волна тихого страха. Незнакомец начал звонить почти ежедневно. Словно чужая тень, он знал её адрес, работу, номер телефона. Иногда механический голос менялся, становился будто ближе, но при этом ещё угрозистей, будто наблюдал за ней из темноты. Андрей оставался пассивен — был чем-то занят, развлекался на стороне, вновь переживая свою юность.
В этот момент Костя предложил помощь — не просто дружеское плечо, а настоящую защиту. Правда, у каждого свои мотивы: ни один из них не был до конца прозрачен. Встреча двух уязвимостей способна творить чудеса или рушить последние опоры. Но Тамара, впервые за долгое время, ощутила то странное напряжение, когда страх и притяжение перемешиваются в нечто новое, живое и острое, что уже невозможно игнорировать.